Pourquoi les masques N95 manquent encore des mois après le covid

Apr 21, 2023

BALTIMORE — Le malade a expiré. Elle leva la langue pour un thermomètre. Elle a levé le doigt pour un test de glycémie, et c'est là qu'elle a commencé à tousser. Une toux peut envoyer 3 000 gouttelettes dans l'air, une gouttelette peut contenir des centaines de particules de coronavirus, et maintenant certaines de ces particules se dirigeaient vers le visage de l'infirmière du service des urgences Kelly Williams.

L'infirmière inspira. Attaché sur sa bouche et son nez se trouvait un respirateur N95, le masque filtrant jetable qui est devenu la défense la plus fiable et la plus convoitée au monde contre le virus.

Les N95 ont été conçus pour être jetés après chaque patient. En cet après-midi de juillet, Williams portait le même depuis plus de deux mois.

Pour l'atteindre, le N95 avait voyagé d'une usine britannique à un entrepôt de Baltimore, dans une chaîne d'approvisionnement aussi emmêlée et stratifiée que la toile de fibres microscopiques à l'intérieur du filtre du masque.

Il a été acheté par l'hôpital Johns Hopkins, la célèbre institution médicale qui a suivi les cas du nouveau coronavirus dans le monde depuis le début de la pandémie. Lorsque sa carte de points marquant des grappes d'infections a commencé à montrer des flaques de rouge à travers les États-Unis, Hopkins déballait tranquillement un stock d'équipements de protection individuelle qu'il construisait depuis plus d'un an – une bouée de sauvetage littérale lorsque l'assaut des cas de covid-19 a conduit à une pénurie massive de N95.

Six mois plus tard, cette pénurie persiste, laissant les travailleurs de la santé exposés, les patients à risque et les experts en santé publique déconcertés par une question apparemment simple : pourquoi le pays le plus riche du monde a-t-il encore du mal à répondre à la demande d'un article qui coûtait autrefois environ 1 $ pièce ?

À Hopkins, les infirmières sont priées de continuer à porter leur N95 jusqu'à ce que les masques soient brisés ou visiblement sales. Williams, un Géorgien de 30 ans avec l'endurance d'un marathonien et le sens pratique d'une infirmière, s'est lancé dans les soins de santé après avoir travaillé pendant trois ans dans les bureaux des détaillants Abercrombie & Fitch et Under Armour. Elle comprenait les chaînes d'approvisionnement. Elle pensait que les fabricants de N95, anticipant la fin éventuelle de la pandémie, n'investiraient que dans une certaine mesure dans l'expansion de la production. Elle croyait qu'il était de son devoir, en plus de risquer sa vie pour ses patients, de faire durer son masque respiratoire jetable pendant autant de quarts de 12 heures que possible.

Lorsque le pays manquait de ventilateurs, les entreprises qui les fabriquaient partageaient leurs secrets commerciaux avec d'autres fabricants. Grâce aux pouvoirs de la Defense Production Act, le président Trump a ordonné à General Motors de fabriquer des ventilateurs. D'autres entreprises ont suivi, dont beaucoup ont été soutenues par le gouvernement, jusqu'à ce que le problème terrifiant du manque de ventilateurs ne soit plus du tout un problème.

Mais pour les N95 et autres respirateurs, Trump a beaucoup moins utilisé cette autorité, permettant aux principaux fabricants de se développer comme bon leur semble et aux nouveaux fabricants potentiels de rester inexploités et sous-financés. Les organisations qui représentent des millions d'infirmières, de médecins, d'hôpitaux et de cliniques plaident pour une intervention fédérale accrue, tandis que l'administration soutient que le gouvernement en a déjà fait assez et que l'industrie des EPI a intensifié sa propre initiative.

Alors que le temps se refroidit et que le nombre de morts augmente, les travailleurs de la santé américains craignent qu'à l'arrivée de l'hiver, ils n'aient toujours pas assez de respirateurs. Et plus la pénurie durera, plus les N95 resteront largement hors de portée pour des millions d'autres qui pourraient être protégés par eux - enseignants et employés de garderie, employés d'usine et agents de bord, serveurs de restaurant et commis d'épicerie.

[Suivez les développements majeurs de la pandémie avec notre newsletter Coronavirus Updates. Toutes les histoires qui y sont liées sont libres d'accès.]

Alors que la pandémie qui a tué au moins 200 000 Américains se prolonge, Williams continuera d'essayer de conserver son respirateur, de le porter alors qu'elle se précipite dans et hors des chambres remplies de virus, touche les patients excréteurs de virus et maintenant, réconforte une femme séropositive qui a une crise de toux.

« Comment puis-je vous aider à vous sentir un peu plus à l'aise ? » Williams a demandé à sa patiente, qui avait 80 ans. La femme était sur le point d'être admise à l'hôpital. Son niveau d'oxygène était trop bas, ils ont donc dû faire passer des tubes d'air dans ses narines. Si sa situation ne s'améliorait pas, un ventilateur pourrait venir ensuite.

C'était la routine dans la partie du service des urgences que Williams appelait "Covidland". Elle venait de risquer de s'exposer pour s'occuper de cette femme, mais elle ne saurait jamais ce qui lui était arrivé.

Elle ne pouvait que respirer profondément à travers son N95, rouler ses patients à l'étage et espérer qu'elle ne deviendrait jamais l'un d'entre eux.

Avant que le N95 ne soit sur son visage, il était dans un emballage en plastique, dans une boîte, sur une étagère à l'intérieur d'un entrepôt d'East Baltimore à quatre miles de l'hôpital. Le bâtiment de 165 000 pieds carrés avait des sols en béton, des portes roulantes, un éclairage au plafond – rien de remarquable, sauf pour un homme du nom de Burton Fuller.

Fuller, un père de trois enfants âgé de 38 ans, avait autrefois prévu de devenir médecin. Au lieu de cela, il est allé dans les chaînes d'approvisionnement des hôpitaux. C'était le genre de travail qui ne méritait pas beaucoup de questions de suivi lors de dîners. Mais six mois après l'embauche de Fuller chez Hopkins, la pandémie a fait de lui la personne sur laquelle tout le monde comptait et que personne n'enviait. C'était à lui d'assurer la sécurité de 40 000 employés dans six hôpitaux.

Même avant le covid-19, les masques étaient la clé de cette équation. Il existe des masques chirurgicaux, qui protègent un patient des germes d'une infirmière, et des masques respiratoires, qui protègent une infirmière du patient. Les humains ont reconnu le besoin de masques de protection depuis au moins 77 après JC, lorsque Pline l'Ancien a écrit sur le port de vessies animales comme couvre-visage pour faciliter la respiration dans les mines remplies de plomb.

À GAUCHE : Une gravure, vers 1656, montre un masque à bec, qui aurait été rempli d'herbes et de paille dans la croyance que le porteur serait protégé contre la peste. (Archives Hulton/Getty Images). DROITE : Une photo de 1917 montre un officier allemand portant un masque à gaz comme protection contre les agents chimiques. (Stefan Sauer/photo-alliance/dp) .

L'évolution des premiers masques a apporté des becs de cuir bourrés de paille et d'herbes pour conjurer la peste bubonique, et de longues barbes que les pompiers mouillaient et serraient entre leurs dents. Une fois que le masque à gaz beaucoup plus efficace est devenu la norme pour les mineurs de charbon respirant de la silice et les soldats confrontés à des armes chimiques, les ingénieurs de la Minnesota Mining and Manufacturing Company, mieux connue sous le nom de 3M, ont commencé à essayer de fabriquer un respirateur de protection qui n'était pas si encombrant. Ils ont réalisé dans les années 1960 que la technologie utilisée pour fabriquer des nœuds cadeaux préfabriqués pouvait également créer un masque qui était une coupe légère et moulée. C'est ainsi qu'est né le respirateur à usage unique tel qu'il existe aujourd'hui.

À l'intérieur de cette tasse, et plus récemment, à l'intérieur des versions à pli plat, se trouve le composant clé : des fibres 1/50ème de la largeur d'un cheveu humain, soufflées ensemble dans une toile complexe qui crée un parcours d'obstacles pour les particules dangereuses. Une charge électrostatique fonctionne comme un aimant pour piéger les menaces flottantes et les attacher aux fibres. Si un N95 est correctement ajusté - un embout nasal en métal bien plié, sans barbe - moins de 5% des particules, même les plus difficiles à attraper, se rendront dans les poumons.

Ce respirateur N95 à trois panneaux et à pli plat est un type populaire dans les hôpitaux, où il est utilisé pour protéger les médecins et les infirmières contre l'inhalation de gouttelettes remplies de virus.

Les sangles, qui se fixent autour de la couronne et de la base de la tête, sont cruciales pour assurer une bonne étanchéité du respirateur autour du nez et de la bouche.

Une pince à nez aide à former un joint étanche. Tous les travailleurs qui portent des N95 doivent subir un test pour s'assurer que le respirateur est bien ajusté.

Les couches extérieures souples et flexibles du masque sont conçues pour protéger la partie la plus importante du respirateur : le filtre à l'intérieur. Sous un microscope, vous pouvez voir ce qui rend le filtre unique.

Le filtre est fait de fibres de polypropylène qui sont 1/50e de la taille d'un cheveu humain et soufflées ensemble dans une toile aléatoire pour créer un parcours d'obstacles pour les particules.

L'air entre et sort des trous microscopiques entre les fibres, permettant à l'infirmière de respirer mais emprisonnant les particules. Plus il y a de particules capturées, plus les fibres deviennent denses et efficaces.

Les fibres du filtre portent une charge électrostatique - ajoutée dans un processus longtemps appelé "charge corona" - qui fonctionne comme un aimant pour attirer et piéger les particules. Les grosses particules heurtent les fibres et se retrouvent facilement piégées.

De petites particules peuvent parfois se frayer un chemin à travers les trous du filtre, mais elles se déplacent de manière chaotique dans toutes les directions, ce qui signifie qu'elles sont plus susceptibles de s'approcher d'une fibre et d'être piégées.

Les particules les plus difficiles à filtrer sont celles de taille moyenne. Mais ici, la charge électrostatique sur les fibres est particulièrement utile pour saisir et piéger ces particules lors de leur passage.

Chez Hopkins, le travail de Fuller consistait à amener les fabricants à livrer les N95 et autres équipements directement à l'entrepôt, plutôt que par l'intermédiaire d'un distributeur. En 2019, les rayons ont commencé à se remplir, et sur l'un d'eux se trouvait le N95 qui allait faire son chemin jusqu'à l'infirmière Kelly Williams. Le respirateur avait été fabriqué par 3M dans une usine d'Aycliffe, une ville de 7 000 habitants dans le nord de l'Angleterre.

Mais ce stock de Hopkins était rare dans le monde des hôpitaux, où les coûts étaient réduits en utilisant des sociétés de fournitures médicales pour fournir du matériel en cas de besoin, plutôt que de laisser les EPI s'accumuler.

Les administrateurs d'hôpitaux savaient qu'en cas de catastrophe naturelle, de guerre chimique ou de ce que les responsables de la santé mondiale appelaient la «maladie X», le gouvernement fédéral avait ses propres entrepôts dans des endroits secrets, remplis d'EPI.

Sauf qu'en 2009, alors que Fuller occupait son premier emploi à la sortie de l'université, l'épidémie de grippe H1N1 a épuisé 85 millions de N95 du stock national - et l'approvisionnement n'a jamais été réapprovisionné. En 2013, 2014, 2016 et 2017, les responsables de la santé publique ont publié des rapports alarmants mettant en garde contre un "écart massif" dans ce qui restait. Plus inquiétant encore, ont-ils déclaré, la grande majorité des N95 et les matériaux nécessaires à leur fabrication étaient désormais fabriqués en Asie.

Le ministère de la Santé et des Services sociaux a financé l'invention d'une "machine à grande vitesse unique en son genre" qui pourrait fabriquer 1,5 million de N95 par jour. Mais lorsque la conception a été achevée en 2018, l'administration Trump ne l'a pas achetée.

Cette année, alors que le virus se propageait de Wuhan à l'État de Washington, le HHS a refusé une offre de janvier d'un fabricant qui pourrait fabriquer des millions de N95. L'agence n'a pas commencé à commander des N95 à plusieurs entreprises avant le 21 mars. Paul Mango, chef de cabinet adjoint pour la politique au HHS, appellera plus tard cette chronologie "la vitesse de la lumière folle... la plus rapide jamais réalisée".

À ce moment-là, les États-Unis comptaient 8 000 cas de coronavirus signalés et 85 décès, et les travailleurs de la santé paniquaient face aux pénuries d'EPI.

Les commandes de Fuller ont commencé à être annulées. Alors que le service des urgences de Hopkins était en cours de préparation pour les patients atteints de Covid-19 et qu'on avait dit à Williams qu'elle devrait commencer à porter un N95, l'administration de l'hôpital a décidé de ne pas révéler le nombre de N95 dans l'entrepôt.

"Seules une demi-douzaine de personnes le savent", a déclaré Fuller. "L'économie comportementale dit que si nous communiquons un nombre que quelqu'un perçoit comme élevé, il utilisera l'offre de manière plus gratuite. Si nous communiquons un nombre qu'il perçoit comme faible, il peut thésauriser pour s'assurer qu'il y en a assez."

Alors que les boîtes de N95 étaient chargées dans des camions en direction des hôpitaux Hopkins, Fuller et une douzaine de membres du personnel sont entrés dans ce qu'il allait appeler "le gant". Chaque hôpital et service de santé du pays était en concurrence pour les N95 et autres EPI, un gâchis de guerres d'enchères, de prix abusifs et de masques contrefaits sans valeur. Fuller a découvert une arnaque lorsqu'un PDG d'une entreprise, prétendant être basé à Indianapolis, n'a pas reconnu le nom du steakhouse le plus célèbre de la ville.

"Pour chaque expédition de masques que nous avons pu apporter", a déclaré Fuller, "il y a 10 ou 15 transactions que nous avons dû mettre fin".

Il a tellement travaillé que sa femme, à la maison avec leurs enfants, a reçu des fleurs des cadres de Hopkins. Il a plaisanté sur l'autre stock crucial de sa vie, sa collection de vins.

Fuller cherchait désespérément à faire durer les N95 stockés le plus longtemps possible. Il voulait que chaque employé en portant un porte également un écran facial, mais ceux-ci aussi étaient impossibles à trouver.

Ainsi, fin mars, l'entrepôt s'est rempli de tables pliantes espacées de six pieds. Les volontaires ont reçu des bandes de mousse, des sangles élastiques et des feuilles de plastique pour fabriquer des boucliers faits maison. Dans l'une des institutions médicales les plus prestigieuses du pays, ils essayaient de résoudre le problème par eux-mêmes, avec des ciseaux, des agrafeuses et des pistolets à colle chaude.

Un écran facial a été attaché à la ceinture de Williams à la mi-mai, alors que pour la quatrième fois seulement pendant la pandémie, elle a déballé un nouveau N95.

Après neuf semaines à l'intérieur et à l'extérieur de Covidland, elle en était venue à faire confiance à son respirateur jetable. Cela lui faisait mal au nez, lui donnait de l'acné et rendait sa respiration difficile. Mais la puissance de sa protection commençait à lui redonner le sentiment de sécurité qu'elle avait perdu en mars lorsqu'elle et les dizaines de collègues qui travaillaient à ses côtés à chaque quart de travail regardaient les zones où ils avaient soigné des victimes par balle et des patients atteints de crise cardiaque se transformer en chambres d'isolement. Ils ont été testés pour s'assurer que les N95 s'adaptaient à leur visage et ont appris à utiliser d'autres respirateurs qui ressemblaient à des masques à gaz ou soufflaient de l'air pur dans une cagoule.

Et puis, ils ont été claqués. Le premier patient covid à aller sous ventilateur à Hopkins était un homme de 40 ans qui s'entraînait tous les jours. La baie des ambulances est devenue un centre de test. Les collègues de Williams pleuraient dans la salle de pause. Ses patients ne pouvaient pas respirer, puis des tubes leur descendaient dans la gorge, et puis elle avait l'impression qu'elle ne pouvait plus respirer, comme si tout ce qu'elle savait sur les soins infirmiers ne suffirait jamais.

"Nos vies ont changé du jour au lendemain", a-t-elle déclaré. "Vous vous préparez à ce que des gens meurent."

Elle a commencé à dire silencieusement une prière qu'elle connaissait, tous les matins, toutes les quelques heures, puis parfois 20 fois par jour à Covidland.

Dieu, accorde-moi la sérénité d'accepter les choses que je ne peux pas changer, commença-t-il. Elle l'a dit avant que son patient ne commence à trembler violemment et à s'agiter, se convulsant dans son lit. Elle ne pouvait pas sortir en courant pour demander de l'aide, car pour quitter la pièce sans potentiellement éliminer le virus, elle devait désinfecter ses gants, les jeter, enlever sa blouse, la jeter, sortir dans une antichambre, enlever sa première couche de gants, se désinfecter les mains et essuyer son écran facial. Alors elle courut à la fenêtre et frappa dessus, puis courut vers son patient, essayant de le retenir, son visage à quelques centimètres du sien.

Courage, pour changer les choses que je peux, la prière a continué. Williams l'a dit dans la voiture qu'elle conduisait au travail et ne laisserait aucun membre de sa famille le toucher. Ses haut-parleurs ont diffusé des listes de lecture remplies de Lizzo qu'elle utilisait pour se motiver pour ce qu'elle a dit à ses amis était une "expérience d'apprentissage formidable". Elle n'était infirmière que depuis deux ans. Son travail dans le merchandising chez Under Armour l'a amenée à Baltimore, où elle a rencontré son mari, Sean, et ses deux enfants. Ce sont eux qui lui ont fait comprendre qu'elle voulait un emploi où elle pourrait réellement voir l'impact de toutes ces heures travaillées. Maintenant, chaque jour pourrait être le jour où elle leur rapporterait le virus.

À GAUCHE : Williams se lave les mains des dizaines de fois par jour au travail et à la maison. Elle vit dans la peur de rapporter le virus à sa famille. (Amanda Voisard/pour le Washington Post). DROITE : Williams, 30 ans, désinfecte sa carte d'identité d'hôpital, dans le cadre de sa routine de nettoyage approfondie. (Amanda Voisard/pour le Washington Post).

Accorde-moi la sérénité d'accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les choses que je peux et la sagesse de connaître la différence. Un autre jour à Covidland, et Williams portait son nouveau N95, pompant ses paumes dans la poitrine d'un homme inconscient, sans penser à toutes les particules qui s'envolaient de ses voies respiratoires. Une autre, et son écran facial s'est détaché et a claqué sur le sol. Une autre et une jeune mère latina ont dit à Williams qu'elle ne pouvait pas s'auto-mettre en quarantaine parce qu'elle ne pouvait pas se permettre de rester à la maison du travail.

Un autre, et Williams regardait la poitrine d'un homme d'âge moyen monter et descendre sous la force d'un ventilateur. Hors les murs de l'hôpital en ce jour de juillet, l'Amérique semblait avoir dépassé la conversation sur la pénurie de N95. Au lieu de cela, les gens se battaient pour de simples masques en tissu.

Peut-être que ce patient en avait porté un. Peut-être avait-il dit qu'il ne croyait pas en eux. Quoi qu'il en soit, c'était son travail de prendre soin de lui. Williams a aspiré du liquide rempli de virus de ses voies respiratoires et a respiré à nouveau.

Les publicités à la radio pouvaient être entendues dans tout le Dakota du Sud, passant à l'intérieur des voitures devant des panneaux d'affichage placardés du même message : 3M embauche à Aberdeen. Dans un État qui a accueilli 460 000 personnes lors d'un rassemblement de motos en août et qui n'oblige personne à porter un masque se trouve la plus grande usine de respirateurs des États-Unis.

Ses lignes de fabrication de N95 fonctionnent 24 heures sur 24, sept jours sur sept depuis le 21 janvier, le jour même où les responsables de la santé publique ont annoncé l'arrivée du coronavirus dans l'État de Washington.

Le directeur de l'usine, Andy Rehder, a embauché 200 nouveaux employés cette année et en cherchait encore cet été pour pouvoir doter en personnel une autre ligne N95 en cours de construction. Rehder, dont la femme porte un N95 en tant que travailleur social hospitalier, avait un article du Bloomberg Magazine de mars affiché dans son bureau. Le titre demandait: "Comment avez-vous fait plus de masques hier?"

La question plane toujours sur l'usine, et sur tout le pays, près de six mois après la publication de cet article.

Demandez à l'administration Trump, et la pénurie de N95 est presque résolue. Le contre-amiral John Polowczyk, que Trump a chargé de sécuriser les EPI, a déclaré que d'ici décembre, 160 millions de N95 seront fabriqués aux États-Unis par mois. Selon ses calculs, cela suffira à gérer une "augmentation de la demande" des hôpitaux, des cliniques, des médecins indépendants, des maisons de retraite, des dentistes et des premiers intervenants. Le stock national stratégique dispose de 60 millions de N95 et les États reconstituent leurs stocks.

"J'ai une production jusqu'à ce que nous pensons être les limites de ce dont nous avons besoin", a déclaré Polowczyk. "Je crois maintenant que les systèmes hospitaliers prennent des décisions de gestion qui pourraient donner l'impression que nous n'avons toujours pas de masques, ce qui est le plus éloigné de la vérité."

Mais demandez aux gens à l'intérieur des hôpitaux, et la pénurie est loin d'être terminée. Une enquête menée en août auprès de 21 500 infirmières a montré que 68% d'entre elles sont tenues de réutiliser les respirateurs, beaucoup plus que les cinq fois recommandés par le CDC, et certaines encore plus que Kelly Williams. Une infirmière du Texas a déclaré qu'elle portait toujours les cinq mêmes N95 qu'elle avait reçus en mars.

De nombreux établissements de santé qui ont commandé des KN95, des masques fabriqués en Chine censés avoir une efficacité de filtrage similaire, les ont abandonnés après avoir réalisé que la coupe plus lâche mettait les travailleurs en danger. La pénurie de N95 est plus aiguë pour les médecins de soins primaires, les aides-soignants à domicile et les travailleurs en soins palliatifs. Mais même pour de nombreux systèmes hospitaliers, la situation reste "fragile et difficile", a déclaré l'American Hospital Association ce mois-ci.

"Exaspérant, frustrant, époustouflant, agaçant, c'est le langage poli pour cela", a déclaré la présidente de l'American Medical Association, Susan Bailey, qui entend encore des médecins qui n'ont pas de respirateurs. "Il y a eu une telle vague de soutien aux" héros de la santé ". Tout le monde sait maintenant à quel point il est important pour nos travailleurs de la santé de première ligne de pouvoir travailler dans un environnement sécuritaire. … Et pourtant, ce désir ne semble pas se transformer en réalité.

L'AMA, l'AHA, l'American Nurses Association et l'AFL-CIO proposent toutes la même solution : une utilisation plus large du Defense Production Act, qui donne au président le pouvoir de financer la production et la distribution de fournitures essentielles pendant les crises.

En août, Trump s'est tenu devant un groupe de journalistes socialement éloignés, se félicitant d'avoir utilisé la DPA "plus complètement que n'importe quel président de l'histoire".

"Il fut un temps," dit-il, "où les médias disaient : 'Pourquoi ne l'utilisez-vous pas ? Pourquoi ne l'utilisez-vous pas ?' Eh bien, nous l'avons beaucoup utilisé, là où c'était nécessaire. Seulement là où c'était nécessaire."

À GAUCHE : Des infirmières du syndicat National Nurses United manifestent devant la Maison Blanche en avril. (Patrick Semansky/AP). DROITE : Le président Trump visite une usine Honeywell International en Arizona qui fabrique des N95 en mai. (Evan Vucci/AP).

Ce n'est pas ce à quoi cela ressemble pour l'homme qui dirigeait le programme DPA de Trump au sein de l'Agence fédérale de gestion des urgences. Larry Hall, qui a pris sa retraite l'année dernière, a déclaré que l'autorité avait été exécutée de manière "ad hoc et aléatoire".

En plus de commander à 3M d'importer 166,5 millions de masques de Chine, l'administration a utilisé la DPA pour investir 296,9 millions de dollars dans le renforcement des chaînes d'approvisionnement N95 et de fabrication de filtres. Le ministère de la Défense, qui supervise ce financement, dépense plus chaque année en instruments, en uniformes et en voyages pour les musiques militaires.

"En n'ayant pas de stratégie nationale", a déclaré Hall, "nous avons moins de masques".

Demandez à l'industrie des EPI et le refrain est que sans garanties à long terme que le gouvernement continuera d'acheter des respirateurs, les fabricants de N95 hésitent à investir trop, et d'autres entreprises qui pourraient commencer à fabriquer des respirateurs ou les filtres pour eux hésitent à le faire.

Peter Tsai, le scientifique qui a inventé une méthode pour charger les fibres à l'intérieur du filtre du respirateur, sait pourquoi : "Ce n'est pas rentable de fabriquer des respirateurs aux États-Unis", a-t-il déclaré. Cela peut prendre six mois juste pour créer une ligne de fabrication qui fabrique le filtre du N95.

Mais il existe une solution de contournement, a déclaré Tsai. Les entreprises qui fabriquent déjà des filtres similaires - pour les émissions des véhicules, la pollution de l'air et les systèmes d'eau - peuvent modifier leur équipement pour fabriquer des filtres N95.

Alors que Tsai, 68 ans, a reçu des centaines d'appels d'hôpitaux et de chercheurs essayant de désinfecter les N95 avec de la chaleur et de la lumière ultraviolette, il a travaillé avec le laboratoire national d'Oak Ridge dans le Tennessee pour courtiser les 15 à 20 entreprises américaines qui ont le potentiel de produire des filtres respiratoires plus rapidement.

Le gouvernement n'a financé que trois de ces entreprises par le biais de la DPA.

D'autres se sont peu à peu joints à eux-mêmes. Mais ensuite, ces filtres doivent être transformés en respirateurs, et ces respirateurs doivent être approuvés par le NIOSH, l'Institut national pour la sécurité et la santé au travail.

L'ensemble du processus s'est déroulé à un rythme glacial par rapport à la vague d'activités qui a débarrassé le pays de sa pénurie de ventilateurs. Ventec, une entreprise connue pour ses ventilateurs efficaces de la taille d'un grille-pain, a confié ses plans à General Motors afin que l'entreprise automobile, dans le cadre de la DPA, puisse produire en masse un produit dont on savait qu'il fonctionnait. D'autres sociétés de ventilateurs ont suivi, cédant leurs secrets commerciaux à Ford, Foxconn et à d'autres grands fabricants.

Mais lorsque GM a commencé à fabriquer des N95, des ingénieurs spécialisés dans les intérieurs de voitures et les coussins gonflables ont été chargés de comprendre le processus à partir de zéro, a déclaré la société. Bien qu'ils aient reçu des conseils de grands fabricants de masques, il n'y a pas eu de partenariats d'entreprise révolutionnaires cette fois. Les premiers N95 fabriqués par GM ont été rejetés par le NIOSH. La deuxième conception ne correspondait pas correctement à la plupart des gens.

D'autres fabricants potentiels ont relevé les mêmes défis que GM, échouant aux tests et fabriquant des N95 pliables à plat dont les experts craignent qu'ils n'offrent pas une étanchéité suffisante.

"S'il y avait une sorte de partage intellectuel, ils ne feraient pas ça", a déclaré Christopher Coffey, qui était directeur associé pour la science dans le programme d'approbation du NIOSH avant de prendre sa retraite en janvier.

La DPA contient une disposition qui permettrait aux fabricants de travailler ensemble sans être soumis aux lois antitrust. Mais il n'a pas encore été utilisé pour les N95.

À GAUCHE : Dans une usine de fabrication à Warren, dans le Michigan, General Motors a conçu et produit son propre N95 pliable à plat. GM a fabriqué 25 000 masques pour ses employés et hôpitaux du Michigan. (John F. Martin pour General Motors) . DROITE : Début janvier, 3M fabriquait 22 millions de respirateurs par mois aux États-Unis. D'ici octobre, selon la société, elle aura augmenté sa production à 95 millions de respirateurs par mois. (Amanda Voisard/pour le Washington Post).

Au lieu de cela, les fabricants américains établis de N95, dont les produits protègent avec succès les mineurs, les travailleurs de la construction et les professionnels de la santé depuis des décennies, ont continué à protéger leurs processus en tant que propriété intellectuelle.

Bien que 3M ait aidé Ford à fabriquer des respirateurs motorisés beaucoup plus chers, qui soufflent de l'air pur dans une cagoule, la société n'a conclu aucun partenariat majeur avec des fabricants extérieurs pour fabriquer des N95. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi, 3M a refusé d'expliquer, indiquant plutôt ses autres partenariats en cas de pandémie.

Ford a obtenu sa propre approbation pour fabriquer des respirateurs jetables, mais n'en a fabriqué que 16 000 tout en se concentrant plutôt sur les écrans faciaux et les masques chirurgicaux. D'autres grands fabricants américains de N95, dont Honeywell et Moldex, ont également conservé leur fabrication en interne.

"Il est peu probable que les gens partagent ces informations en dehors de leur propre entreprise", a déclaré Jeff Peterson, qui supervise désormais les approbations du NIOSH. Les employés du NIOSH peuvent savoir comment 3M fabrique ses respirateurs et les filtres qu'ils contiennent. Mais par contrat, ils ne peuvent pas dire aux autres fabricants comment faire de même.

Pendant ce temps, 3M continue de dominer le marché américain du N95. Alors que d'autres parties de son activité, telles que les fournitures de bureau et les adhésifs industriels, ont connu des difficultés pendant la pandémie, 3M a investi 100 millions de dollars pour faire passer la production nationale de respirateurs de 22 millions à 50 millions par mois. Une fois que la nouvelle chaîne de production sera opérationnelle dans le Dakota du Sud en octobre, ce nombre devrait atteindre 95 millions par mois aux États-Unis.

Ce ne sera toujours pas suffisant.

"Même si nous fabriquons plus de respirateurs que jamais auparavant et avons considérablement augmenté la production", a déclaré la porte-parole de 3M, Jennifer Ehrlich, "la demande est supérieure à ce que nous, et l'ensemble de l'industrie, pouvons fournir dans un avenir prévisible".

Son N95 était déjà allumé, mais les mains de Williams glissaient alors qu'elle essayait de forcer une paire de gants. Elle pouvait entendre les alarmes se déclencher. L'un de ses patients était en train de s'effondrer et elle a dû entrer dans la chambre.

Elle devrait pouvoir y aller, les jambes de son coureur la portant jusqu'au chevet. Mais à Covidland, il y avait deux portes fermées qui se dressaient sur son chemin. Elle avait commencé à porter son N95 toute la journée pour être prête pour ce moment. Elle a enfilé sa blouse et un autre ensemble de gants et son écran facial, a atteint la porte – et s'est rendu compte que le patient à l'intérieur était son beau-fils de 13 ans, Kellen.

Elle se réveilla en sursaut. Elle était dans son lit. Son mari dormait à côté d'elle. Elle se glissa hors de ses draps et descendit pour vérifier ses beaux-enfants. Kellen et Alle, 19 ans, dormaient aussi.

L'infirmière inspira. Elle pouvait encore entendre les alarmes.

C'est ce que cela signifiait maintenant, être un travailleur de la santé : partout au pays, les infirmières et les médecins signalaient une augmentation de l'insomnie, de l'anxiété, de la dépression et du stress post-traumatique.

Williams s'est rappelée qu'elle avait toujours eu un N95 et les respirateurs plus lourds et plus protecteurs qu'elle portait parfois à la place.

Mais elle savait aussi que le covid-19 avait coûté la vie à plus de 1 000 travailleurs de la santé, dont un médecin de soins primaires du New Jersey qui, déterminé à garder son cabinet ouvert, a doublé ses masques chirurgicaux lorsque ses commandes de N95 ne sont pas venues. Et une infirmière californienne qui s'est précipitée dans la chambre d'un patient covid pour effectuer des compressions thoraciques. Elle lui a sauvé la vie, puis a aspergé ses cheveux de désinfectant pour les mains. Elle n'avait pas reçu de N95 au début de son quart de travail.

Et puis il y a eu la nouvelle qui a secoué tous les travailleurs de la santé que Williams connaissait: à moins de deux miles de Hopkins, le chef de l'USI de l'hôpital Mercy est décédé après avoir contracté le virus en juillet.

Joseph Costa était l'une des personnes qui avaient guidé l'hôpital à travers sa pénurie d'EPI au début de la pandémie. Son mari, David Hart, s'est souvenu qu'il était rentré à la maison et avait dit: "C'est mon masque pour la semaine." Les voisins ont poussé des N95 dans leur fente de boîte aux lettres.

"Nous sommes aux États-Unis d'Amérique, et nous n'arrivons pas à faire construire des usines pour livrer ce genre de choses ? Je ne comprends tout simplement pas", a déclaré Hart.

Il ne saura jamais exactement comment son mari, qui a insisté pour s'occuper des patients covid aux côtés de son personnel, a été infecté. Costa est mort aux soins intensifs, les mains gantées de ses collègues sur lui au fur et à mesure. Quelques minutes plus tard, ils ont recommencé à s'occuper d'autres patients.

À Mercy, à Hopkins, dans tous les hôpitaux qui avaient trouvé un moyen d'obtenir des N95, les agents de santé portaient leur EPI pour essayer de sauver la vie des personnes qui avaient contracté le virus parce qu'elles n'en avaient pas.

Williams et ses collègues n'avaient pas besoin de voir les statistiques pour savoir que la pandémie affectait de manière disproportionnée les Noirs et les Bruns, en particulier ceux qui étaient considérés comme des travailleurs essentiels. Ils l'ont vu chez leurs patients et l'ont entendu de leurs familles et amis.

Williams a travaillé côte à côte avec Shanika Young, une infirmière dont le frère semblait avoir tous les symptômes connus de Covid-19 avant de commencer à se rétablir.

Craignant d'infecter qui que ce soit dans sa communauté, Young a passé des semaines sans voir ses parents et sa nièce nouveau-née. Elle a adopté un chiot croisé pour avoir un ami quand elle ne pouvait pas voir le sien. Dans les semaines qui ont suivi le meurtre de George Floyd, elle a agonisé sur sa décision de rester à l'écart des manifestations. Elle savait qu'il n'y aurait pas de N95 là-bas.

Par une chaude matinée d'août, elle a laissé son chien dans son appartement et a rangé son respirateur dans sa voiture. Elle aussi a remis son masque, mais généralement pendant quatre ou cinq quarts de travail de 12 heures.

Maintenant, Young l'emmenait à travers Baltimore, non pas vers l'hôpital, mais vers un quartier à prédominance hispanique avec l'un des pires taux d'infection de la ville.

Pendant la pandémie, Baltimore a connu des épidémies dans ses refuges pour sans-abri, son centre de collecte des ordures et sa prison. Désormais, chaque endroit que Young conduisait tombait d'un côté ou de l'autre d'une nouvelle ligne de démarcation en Amérique: ceux qui ont des EPI et ceux qui n'en ont pas. Bodegas, restaurants, salons de manucure et salons funéraires. Au centre-ville, la clinique dentaire d'une organisation à but non lucratif est restée fermée. Elle est passée devant un centre de conseil en santé mentale où les séances n'étaient encore menées que par vidéo, et un physiothérapeute qui portait des KN95 pour voir les clients. Elle s'est garée près d'une école qui, sans N95, n'avait aucun moyen d'assurer la protection de ses enseignants. Il sert principalement les enfants latinos, qui seraient tous obligés d'apprendre en ligne.

Dans le parking de l'église, un stand qui vendait des cônes de neige à 1 $ avait été transformé en centre de test de coronavirus géré par une équipe de médecins et d'infirmières Hopkins.

Lors de son jour de congé, Young s'est portée volontaire pour travailler avec eux, passant des heures à transpirer dans ses gommages, envoyant des tampons profondément dans le nez après le nez. Elle portait un masque chirurgical sur son N95.

"Je ne pense pas qu'il y ait une science qui dise que c'est réellement plus sûr", a-t-elle déclaré. "Mais c'est juste une chose mentale."

La file de personnes transpirant sur l'asphalte était si longue que Young ne pouvait pas voir les gens au bout : un homme en habits de peintre, une mère poussant une poussette et une femme qui, comme Young, portait des blouses. Cousu sur la poitrine était le nom d'une maison de retraite.

La patiente qui toussait commençait à s'endormir lorsque Williams l'a laissée dans l'unité covid. Son quart de travail était terminé depuis plus de 30 minutes. Elle vérifia qu'il n'y avait personne d'autre qui avait besoin de son aide et se dirigea vers le vestiaire. Elle s'est lavé les mains deux fois. Elle a utilisé des lingettes alcoolisées pour désinfecter son téléphone, ses lunettes, ses badges d'identification et ses stylos.

Elle a enlevé son N95, et elle a inhalé.

Pour la première fois en deux mois, elle a décidé que ce respirateur était terminé. Ses bretelles commençaient à être trop tendues. La forme de celui-ci semblait juste un peu trop déformée.

Au lieu de suspendre le N95 à un crochet dans son casier pour le faire sécher à l'air libre, elle l'a fourré dans un sac marqué "danger".

Un nouveau masque, toujours dans son emballage plastique, attendait son prochain quart de travail. Elle le porterait aussi longtemps que possible, surtout après avoir appris que le stock de Hopkins était à court de masque de fabrication britannique qu'elle portait et ne pouvait plus en obtenir. Elle avait besoin de passer à un autre type de N95, qui ne lui semblait pas familier une fois de plus. Elle se dit qu'elle était reconnaissante de l'avoir. Elle se dit que cela la protégerait tout de même.

Correction : Une version précédente de cette histoire déformait le nombre potentiel de particules de coronavirus dans une gouttelette d'une toux. C'est des centaines.

Montage de l'histoire par Lynda Robinson. Retouche photo par Mark Miller. Montage vidéo par Amber Ferguson. Graphismes de Danielle Rindler et Aaron Steckelberg. Conception par Brandon Ferrill. Développement par Brandon Ferrill et Danielle Rindler.